Ni 28
A veces
a veces
a veces
me convierto en viento
y fría voy a tu casa
la recorro toda
como si fuera mía,
de nosotros.
Me quedo a tu lado,
acariciándote el cabello,
los ojos
los pies
Luego vuelvo
a mi tranquilidad nocturna,
al silencio imperturbable,
y duermo.
Ser viento
da frío.
Estás en todas las fotos
que conservo de mí,
cantas a mi oído desde que nací,
pero nunca te había reconocido
muerte mía.
Todos los días te acercas un poco más,
todos los días te veo más claramente
y te quiero.
Eres el puente a la eternidad,
sin ti
sólo estaría en un presente circular
que me asusta.
Eres mi hermana,
así como lo fuiste de Francisco,
no porque ignore tu carácter terrible,
sino porque me asemeja a él,
me sumerge en el agua de aquellos
a quienes se les abre la puerta a la vida.
Aquí estoy hermana mía,
te reconozco en los colores de las flores,
en las carcajadas de las mañanas,
en el sabor de la fruta fresca,
te escucho en el zumbido de las abejas,
en los ojos al cerrarse
cuando suenan las teclas blancas de los pianos.
