Ni 28

… lo que existe entre el último beso de la noche y el aleteo que anuncia tu llegada.

… la región comprendida entre tus manos y tus canciones tristes

… la agonía de no verte

… los relojes que se descomponen cuando nos pintamos el alma con miradas piadosas

… el vuelo de las mariposas en mi cocina común, que solo sirve para cocinar.

¿Qué es un poema?

… es la declaración de amor público que te escribo cada día

… son las palabras más bonitas en una fiesta de vecindad

… pura falsedad

… un amor enletrado

… mapas mentales

… un platillo de cocina italiana hecho a base de tinta y papel bond

¿Qué es caminar?

… los ojos de los sapos que me acompañan a pensarte

… el recorrido de mundos distintos cada noche

… el sueño de un paralítico

… la mentira de un perezoso

… crecer juntos y hacernos uno solo

… reinventarse cada día para una batalla nueva

¿Qué es la tinta?

… las manos que tengo para tocarte con mis dedos de letras

… la mancha que tiene mi alma

… tus besos

… letras que no acaban de nacer

… el alma del diablo

¿Qué es un árbol de moras?

… una columna al cielo muy fragante

… el fruto de la felicidad de los hombres

… un albergue de gusanos

… una silla que no sabe que será silla

… el espacio entre la tierra y el cielo