Ni 28

Ella le pone nombre a los árboles, debe tener un extraño gen, seguramente es de la familia de su madre, todos parecen locos.

Cuando su abuela la trajo en la mañana, la venía arrastrando, además que tiene una mirada perdida, denunciadoramente loca.

Su objeto más preciado es una caja amarilla de plástico, allí guarda insectos, unos vivos y otros traspasados por un alfiler; esa niña cree que los grillos guardan un violinista dentro, las ranas un trompetista y los pájaros una diminuta actriz del teatro Noh.

Nunca le han gustado los muñecos, habla sola.

Ha empezado a envejecer, siente un desprecio por la vida y un cansancio que le impide hablar con otras niñas, le duelen las rodillas y olvida todo, incluso su nombre.

El nombre lo olvida a propósito, nunca le ha gustado, quisiera llamarse con una clase de sonido cambiante, que no pudiera representarse con letras, cuando le dijo a la abuela el deseo de llamarse Zzzzzzzzdttttipb que era lo más cercano a su sonido preferido, la abuela le dijo que era imposible porque nunca lo recordaría, entonces la niña optó por decir: no tengo nombre y no deseo ninguno que quieras pensar para mi.

A la niña le gustan los colores, pero en la esquina de Alda Merini y Av. Independencia, solo está el blanco de las batas y el azul del cielo.